強烈なトラウマを経験し、何かに依存して生きざるを得なかった人間が、圧倒的なカルチャーショックの末、遂に主体性を取り戻す物語…と書くと、まるでホラー映画のストーリーとは思えないのだ。『へレディタリー』アリ・アスター監督の長編第二作目。エンドロールが終わると、初日満員の客席が異様な空気とざわめきを湛えていた。

フォーク・ホラーの系譜として語られる本作。この「フォーク・ホラー（Folk Horror）」なるジャンル、僕はBandcampの記事で初めて目にしたが、そこからもリンクされているBFIの記事にも詳しい。パッと連想したのは傑作『ウィッカーマン』（1973年。絶不評のニコラス・ケイジ版は未見）や、アニャ・テイラー＝ジョイの出演する『ウィッチ』（2016年）だが、特に名高い『Blood on Satan's Claw』（1971年）や『Witchfinder General』（1968年）など、その多くが日本未公開。『シャーロック』のマイクロフト役でおなじみ、マーク・ゲティスによるBBCのドキュメンタリー『A History of Horror - Home Counties Horror』が2010年に放送されたことで、この用語が広まったと書かれている。（このジャンルについてはもう少し勉強して、後日書いてみたい）

https://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/features/where-begin-folk-horror

https://daily.bandcamp.com/lists/folk-horror-music-list

ここで語られるように、フォークホラーとは「土地に根ざした恐怖」、つまり打ち棄てられた路地、寂しい水辺、暗い土地に出没する幽霊など、「フォークロア」として漠然と皆が抱いている恐怖（日本人だと『日本昔ばなし』に感じるような恐怖だと思う）と近しいものとして意識されていたサブジャンル。「ホルガ（Hårga）」という北欧の小さな村を舞台に、土着の儀式、マナーやしきたりの恐怖、不気味さが描かれている点、『ウィッカーマン』のように、異なる風習に恐怖を感じ追い詰められる点、その恐怖の源泉がある種の「美しさ」にあるところ、また舞台や建築物（ホドロフスキー『ホーリー・マウンテン』を想起したのは僕だけではないはず）、人々の服装、食事などのルックが、極めてフォークホラー的であるのは確かである。

しかしながら、気をつけないといけないのは、ルックや雰囲気の類似がすなわち構造自体をトレースしているとは限らない点である。本作においてあくまで重要なのは、そうしたフォークホラー的な状況に叩きこまれたカップルがその危機にどう対峙するのか、というサスペンス一般の物語構造に落とし込んであるところであると思う。こうした強烈なシチュエーションにおいて描かれるのは、「異なる風習、野蛮な人々、怖いですよね〜」といった抽象化の果てに他人事化できるようなプロセスではなく、そうした外部因子を前にした「普通の人々」の激しい反応である。異常な状況が、観客の立脚する現実と地続きになる。そうしたストーリーテリングが自覚的に行われているが故に、フィクションにおける他人事の恐怖が本質的になるのだろう。

あるサブジャンルの中で作られた映画が、ある種の俯瞰目線による越境とアマルガム的な交配行為を以て、そのジャンルの限界を打ち破り拡張するような傑作になることがある。アリ・アスターは既に二度もこの快挙を成し遂げており、ジャンル映画における本当の革命家だと思う。この監督はいずれより大きなプロップス、例えばカンヌやオスカーなどをものすることになるだろう。それほど、普遍的な強さのあるドラマだった。

ずーーーーーっと「観たい映画リスト」トップに鎮座してた映画をついに観た。ナチス「アインザッツグルッペン」によるソ連における大量虐殺「ハティニ虐殺」を、パルチザンに入隊する少年の視点で語る。遊び場にしている地元の荒野で偶然銃を掘り出してパルチザンに入隊するも、冒頭、飛行機からその姿を捉えられているので、「銃を掘り出した」そのことが原因で故郷の村が襲撃される。

脳天気な「愛国主義者」である主人公たちが、「みんな入ってるから」という理由で入隊するパルチザンの描写も決して美化されない。そこには似つかわしくない（が故に、逆に何らかの被虐的な役割を想像させられるような）着飾った姿で登場する少女＝ローズは、森の中で気が狂ったような仕草を見せる。ザバザバと降り注ぐ雨の中でダンスするローズが、童貞少年の見た夢なのか現実なのか、ほとんど判別つかない（このシーンだけで4時間ぐらい酒飲めそう）。

「何だこの画は…！？」と刺される瞬間が何度もあって素晴らしい。故郷の村が襲われたことをぼんやりと表現する人形には、とにかく蝿がたかっている。虐殺された人々の山は、後景に2秒程度しか映らない。その虐殺の原因が自分にあることを示唆され、少年の抜け殻のようになった姿は、アリ・アスターに与えたダイレクトな影響を感じさせる。

有名な教会焼き討ちシーンも、冒頭の撮影と呼応している記念写真のシーンも当然凄いが、クライマックスの大暴虐に向けて、無辜な人々が手際よく一箇所に閉じ込められていく様の異様。そんな煉獄を経て、主人公とローズ、若々しかった二人が、老人のように汚れて干からびてしまう様に、身体の芯から震えてしまう感覚。

必ず観るべき戦争映画の「悲惨」がそこにあることは間違いない。ただ、「悲惨な戦争映画」の表現はしっかりアップデートされている現代。『サウルの息子』『小さな独裁者』あと『高地戦』辺りも観てみると、その辺りの進化を体感できると思う。