ここまで異常な映画を観たのは初めてかもしれない。かなりの覚悟を胸に深夜の映画館に向かったのに、こんな事態になってしまって困惑している。かつて観たことがないだけではなく、ジュリア・デュクルノー以外の作り手がこんな映画を撮ることは、これからもないだろう。カンヌ国際映画祭でパルム・ドールに輝いたことも、ここまで来たら「当然だろう」とすら思う。

幼少期の交通事故の治療で頭にチタンプレートを入れたアレクシアは、病院を出ると車の表面を柔らかく撫で、口づけする。彼女の車への執着は、カーストリップのダンサーとして活動することで結実する。ある夜、熱烈に迫ってくるファンに口づけをしながら耳に長い髪留めを突き通して殺害すると、彼女は不吉な口づけを伴い、狂ったように次々と人を殺めていく。連続殺人が発覚し追い込まれた彼女は、自ら鼻の骨まで折って行方不明の男児の成長した姿を装うと、消防団の隊長ヴィンセントの息子アドリアンとして擬似的な親子関係を構築していくこととなる。

ホットロッドのボンネットの上でTwerkのようなダンスを踊り、車との交わりを予感させるアレクシアの姿。激しく痙攣して絶命した男が口から吐いた白い汚物をシャワーで洗い流す彼女のもとに、メタファーなし文字通り「訪れた」車と交わるアレクシア。やがて、彼女は車との子どもを身ごもると、洗い流すのは乳房や股間から流れる黒い油。

かくして誕生した、白く明るい「人間」が、重く黒い「鋼」に侵食され、寄生されるというメタフィジカルな状況。白い乳の上で黒く光るピアスは、アレクシアの愛撫の最中に噛みちぎられんとする。アドリアンの部屋にあるロボットのおもちゃの如く、鋼にコーティングされ「鋼の人」となった彼女は、髪留めのような凶器の耳や股間への侵入・通過を許さない。

炎に追い立てられるように出奔したアレクシア。鋼を身にまとう彼女の障害となる予感は、いつも炎によって打ち砕かれる。と、同時に、彼女が駆け込んだのは消防団であるから、炎は消される運命にある。己を破滅させようとする炎がかろうじて鎮火されると、新しい関係性が構築されていたことに気付かされることとなる。

消防団というホモソーシャルな集団の中で、女性であることを隠しながらアドリアンとして生きていかんとするアレクシア。対するヴィンセントは、彼女を自分の息子だと信じ込むと、薬を使って無理矢理維持している己の筋肉同様、彼女／彼の男らしさも作り上げようと試みる。「You know. What you know is better（Future Islands - Light House）」と歌われる中、アドリアンとヴィンセントは指を絡ませて踊る。この集団生活の中で偽りの男らしさを獲得していくアドリアンだが、それはヴィンセントの筋骨隆々たる身体にしても似たようなことなのである。そして、この奇妙な状況の中、男らしさ／女らしさの境界は急速に融解していく。

「男なのか、女なのか、鋼なのか」。こうして、ジェンダーも飛び越え、マチズモも内包した人間がもつれ合い、鋼を境にした男と女、異形な肉塊としてその「関係」はグロテスクな姿を曝け出す。予測できない展開に圧倒されながらも、終盤までたどり着いた観客は、この物語が不格好に転げ回り倒れて骨も折れながらもどこか決定的に美しい着地を目にする。そこで生まれた感情を「感動」と評しても間違ってないな、と感じていることに気付いて、改めて驚いてしまった。未だ咀嚼しきれずにいる。

がらんどうの部屋で回り続けるレコードに指を添えると、音楽が不安定なピッチで空虚に鳴り、サイケデリアが黒い花を咲かせる。「やっぱり、サイケは正常の裏側にあるんじゃん！」と心で喝采を送ってしまうが、それはこの物語そのものの表象であるのだ。か細い指の一本でピッチを揺らすそれと同じように、一擲の賽が運命の裏表を反転させること。それこそが人生であり、その無慈悲な現実を前に、僕らは為す術もない。

オーストラリア史上最も凄惨と言われる無差別射殺事件「ポート・アーサー事件」を、ジャスティン・カーゼル監督が映画化した『ニトラム／NITRAM』。脚本家のショーン・グラントの曰く、本作は「反銃器映画」である。しかし、あまりに緩い販売基準と、目先の売上に目の色を変え、主人公の様子のおかしさにも目を瞑り続けるなど、何度もツッコミたくなる銃購入の名シーンを以てしても、その「反銃器」という主張はある種大胆な迂回のように感じられてしまう（呼応するように、日本版公式サイトでの監督のステートメントは、脚本家のそれと比較すると、微妙にテーマを横滑りさせているような印象を受ける）。

本作において、犯人の本当の姿は隠匿され続けている。その結果、犯人は、ある人にとっては「病気のかわいそうな人」であり、またある人にとっては「言語道断なサイコパス」となるし、「社会がおかしい」「家庭がおかしい」そして勿論「銃社会がおかしい」と悪環境の被害者としての側面を見出す人も多いと思う。その一方で、この問題の中心にある暗黒は語らざるものとして巧妙に見過ごされていく。

「では、その暗黒とは何であるか」の正解を探すゲームは、本作では開催されない。とどのつまり、この暗黒と、その結実としての凄惨な事件は、ひとえにいくつもの偶然や、予期し得ない選択の連なりである。いざ運命が動き出してしまった時、被害者や両親を含めた周囲の人間、そして本人ですら、それを能動的に抑止することが困難であるというその状況が、本作の構造自体に込められたメッセージであると感じた。犯人を称揚するのではなく、我々みな、彼と同じなのであるという警鐘。

「ピエロ」のような素っ頓狂な格好で葬儀に出席してしまうことも、交通事故の危険を過小評価して運転中のハンドルにちょっかいを出すことも、その行為の源流をどこかに見出すことは（本当は）難しい。この人は、何故、こうなってしまったのか。その命題に対して、半ドキュメンタリー的に事実の欠片をそれらしく紡いでいくのではなく、映画のディティールに表出させていく手管は正しい。年中鳴らす花火のせいで近所の鼻つまみ者となっていたニトラムは、「火」と「危険」に対する不感症を増幅させているのか。児童の前で披露する不適切な花火芸を諌められて鳴らすクラクションの騒音、レコードの針音を増幅させたノイズ、そして不快な蜂や蝿の羽音は、周囲から疎まれて拒絶されるニトラムの姿が感じられないか。憧れたサーフィンで挑んだ波に、為すすべもなく蹂躙されて感じた恐怖と屈辱。ニトラムが唯一親密になる他者であるヘレン、あまりに主体性を欠き、ロールモデルとしても親としても相応しくない「弱さ」を持った父、諦念に苛まれ一見辛辣に見えるが、「Love You」を枕詞に、息子に対する強烈な共依存を隠しきれない嘆きの母の後ろには、幼少期のニトラムの写真。鏡に向かった自分の姿にすら他人を感じてしまう、絶望的な疎外感。偶然積み重なった積み木が音も立てずに崩れるきっかけは、「何かやりなさい」と言われた週末に偶然耳にしたニュースなのだから、運命の悪戯の前に我々は無力なのである。

ケイレブ・ランドリー・ジョーンズ（『アンチヴァイラル』『スリー・ビルボード』）が主人公「ニトラム」を演じ、カンヌ国際映画祭で主演男優賞を受賞しているが、彼のみならず本作ではキャストが皆見事な演技を披露していて、この達成に大きく寄与している。特に母親役のジュディ・デイヴィスと、ヘレン役のエッシー・デイヴィスの二人が見せる細かい機微が、物語の奥行きを幾重にも増している。今年のベスト候補の一本。