「期限が切れそうなU-Nextのポイント使わなきゃ！」と、焦って買ってしまったTOHOシネマズのチケット。見事に消費し損ねて、ノーマークだった本作を観てしまった。こういう事故ってある。良い事故でした。

半グレっぽいルックのタクヤ（北村匠海）と、その舎弟？と思われるマモル（林裕太）が、川を流れていくギャルソンのシャツを見つめている。この二人が否応なしに巻き込まれる、戸籍売買に、臓器売買といった裏稼業の世界。そんな底辺の生活を、時系列を組み替えながら進行するこの語り口が特徴的な本作。

幼い顔して、詐欺の片棒担いではしゃいでいるマモルだが、慕っているタクヤの作ったアジの煮付けをぎこちない箸捌きで頬張る姿を見た後だったら、歌舞伎町で盛り上がっている姿に涙腺が緩んでしまう。手法の勝利である。幼いころから暴力の中で過ごし、ボツボツと根性焼きの徴を腕に残し、タクヤが頭を撫でようとしただけで怯えていたマモルが、肩を組んで笑っている。

いずれ彼らにも牙を剥くであろう残酷な世界に、マモルを引きずりこんでしまった責任がタクヤにはある。しかし、そのタクヤをこの世界に引きずり込んだ人間も、いる。世代を跨いで「巻き込んでしまった」人生に対して、どのように責任を取っていくか、というのがこの物語のメインテーマである。負の連鎖が若い世代を蝕んでいく構図はよく見るが、正しい行いが年長世代に影響していくという物語はあまり記憶になかった。

彼らを追い込む佐藤を演じる嶺豪一は、『ニュータウンの青春』の無気力なあいつが？という驚きの怪演。笑顔がこわい。いやだ。その上にいるジョージ（田邊和也）の怖さ、冗談通じなさそうな雰囲気そのものも嫌だが、「この世界、これが天井ではない」という絶望的な確信があって、その変な解像度もいやだ。ただし、このジョージが、現役で格闘技やってるっぽい綾野剛に勝てちゃう時点で、その無根拠な強さがちょっと興醒めに結びついてしまうという難点はあった。ヴィランそのものはそこまで強くなくて、とにかく非道で権力あるだけ設定の方が好きだし、この物語にも合ってる気がする。

ともあれ、台詞や小道具、徹底的に考えて構築していったのがよく分かる丁寧な出来の映画。特に、語尾の変化や、「言わなかったこと」にセンスと工夫を感じさせる。個人的には何より、これをTOHOシネマズ新宿で観れたのが嬉しかった。この映画で描かれた風景は、ゴジラのビルのあのエスカレーターを降りた地点から広がっているから。聖地だよ、聖地。

今年も残すところあと三分。今年はアウトプット控えめに、とにかく言い訳できないぐらいインプットしてやろうと心に決め、結果450本も映画を観ることができた。それで分かったんですが、この定額配信時代、映画を沢山観るだけなら誰でも出来る。そこから何を受け取り、何をアウトプットするかが一番重要で、それ以外は本数に何の意味もないです。それが分かってよかった。来年はゴリゴリアウトプットしていきますので、何卒よろしくお願いいたします。

俺デミー賞2024

10. システム・クラッシャー

自らの怒りを制御できない子どもを前にして、大人は如何に振る舞うべきか、我々の倫理観も問われる物語。全ての甘い退路が一つずつ潰れていく絶望感。この作品は、安易に答えを出すことを許してくれない。

https://www.rippingyard.com/post/Ed6U2ECq33oatdLJnUIO

9. フォールガイ

この手の映画が好きだった母親のことも思い出してより感情が昂ってしまったのはあれど、あの頃、こういうイカした映画って沢山あったよなー的錯覚（今も良い映画は沢山あるので）に陥ってしまうぐらいの、突き抜けたアクション快作。

https://www.rippingyard.com/post/9HIiBgQgOMKy9WtVJLqr

8. インフィニティ・プール

ディストピアSF的な設定の妙とか、脚本の良さもあれど、それを上回る暴力的なテンションといいますか、作り手側の過剰な昂りを感じてしまう。現代最強女優の一人、ミア・ゴスがそれをさせている。

https://www.rippingyard.com/post/o8mcsYMKJfaSf3SUvdRG

7. 悪は存在しない

世界の混沌を見かけ上の静謐に押し込める。直前に観たゴダールとも見事にリンクした、淀みの連鎖。この毒に対する観客各自のリアクションが、ラストの解釈の多様に結びついていくのではないか。

https://www.rippingyard.com/post/ff4zDJvQaG8X6y8axqci

6. 二つの季節しかない村

ヌリ・ビルゲ・ジェイランのことは、半分ギャグ作家だと思ってる。ここまで性格の悪い人間が主人公だと、ここまで場が荒れるのだ、と感心。3時間は敬遠しがちだが、超性格悪い人の滑稽な所作が観れるとなるとこれでも短いのではないか？

https://www.rippingyard.com/post/QxaIPEtXwjw2iHAncx8W

5. 夜明けのすべて

素晴らしい演技、素晴らしい脚本、素晴らしい撮影に加えて、素晴らしい事後鼎談。なんか他に言うことある？客観的に見ると、今年の邦画ナンバーワンだと思う。

https://www.rippingyard.com/post/NRhfrQ8vDQVGkq8C8KRS

4. 墓泥棒と失われた女神

『チャレンジャーズ』に続けて、俺の中でジョシュ・オコナーの名が特別なものになった（『ゴッド・オウン・カントリー』も素晴らしかった）。今後もとんでもない映画を撮り続けるであろうアリーチェ・ロルヴァケルにとっては、通過点なんだろうなあ。

https://www.rippingyard.com/post/PeKiy4Ip6gXien7w3olR

3. 憐れみの3章

若輩者の俺はまだまだ深淵には迫れなかったが、その後、レビュー読んだり、町山さんの解説を聞いていたら、古代ギリシャ悲劇に通じていればもう少し理解は進みそう。こういう世界の広がりを感じさせてくれる作品が好きだ。個人的にはランティモスのベストかなーと思う。

https://www.rippingyard.com/post/yVYIowg4AOyU4OqyO2t9

2. 若武者

どうしても外せなかった一本。ここで展開される邪悪な屁理屈と、シンプルな日常描写は、鋭利な現代日本批評になっていると思うし、それをここまで直感的に面白く料理できるのはかなりの手腕だと改めて思う。

https://www.rippingyard.com/post/C4XFoBPQerLUpTBMg5oZ

1. グレース

圧倒的。視覚的な美しさと、肥溜めの中に咲く花のような瞬間が見事に交差して結びついている。こういう体験をするために、俺は映画を観ている。

https://www.rippingyard.com/post/DJbmrdFrBkk5mRsYkvk5

よく聞いた音楽

youra、Tyla、Caoilfhionn Rose、ナルコレプシン、デキシードの新譜、Geordie Greep、JW Francis、山二つ、fantasy of a broken heart、Bananagun、ALOYSE辺り。中でもベストアルバムは、Being Dead「Eels」。

印象的だった本

レイモンド・カーヴァーや今村夏子を再発見したり、相変わらずJホラーが充実してたりと色々ありましたが、特に印象深かったのは、ナージャ・トロコンニコワ『読書と暴動』とか、野矢茂樹『言語哲学がはじまる』、『優等生は探偵に向かない』辺り。

「あらすじ：入ると12時間進んで3日若返る穴がありました」って言われた時点で、「なるほど、これは「入ると12時間進んで3日若返る穴」大喜利映画だな。これがNo.1ヒットってやっぱヘンな国だな、フランス」と思って観るじゃないですか。そうするとちょっと違うんすよね、なんというか、全体のネジが完全に緩んでるというか。それはそうと、この物語にはもう一つ、全く異なる「ヘンなこと」が発生するんですが、それもあまりに強烈で、俺なんかもう映画館の椅子の上でのけぞって吹き出したんですけど、うーーん、それは言っていいのかな。いや、あんま良くないと思うんすよ、ネタバレになるし。だけど、さっき話し合った時には、言うって言ったじゃない、いや、それは食後にコーヒーがあったら、の話で、今はワインを飲んでるから。でも、いい雰囲気になったから、もう言っちゃってもいいんじゃないの？いや、仕事と一緒で、こういうのはきっちりしなきゃならんのよ。と、ここでコーヒーが到着して、ナイスタイミング、心の準備は出来た？じゃあ、話しますよ、びっくりしないようにね。本当に、なんというか、あまりにぶっ飛んだ話だから…。いやー緊張する、上手く言えるかな、やっぱりあなたが話してくれる？いや、君のほうが上手に伝えられるよ……みたいな話を映画の序盤でグダグダグダグダやり始めたところから、これは完全におかしいですよ、様子が。体感10分。こんだけもったいぶるってことは、絶対しょうもない着地ですわ、って高をくくってたら、本当にあまりにぶっ飛んでいたんで、俺なんかもう映画館の椅子の上でのけぞって吹き出した。

フランスでNo.1ヒットですって、俺は信じてないぞ！何かトリックがあるに違いない。とにかく「入ると12時間進んで3日若返る穴」という超魅力的な設定と、もう一つのあまりにしょうもないヘンな設定を転がすだけの屁みたいなコメディのはずが、監督のあまりにヌケの良いトンチンカンさによって生み出された味わったことのないテイストで頭の中をヌチャヌチャにされる。カンタン・デュピュー監督。過去作が、テレパシーを持った殺人タイヤが主人公の『ラバー』とか、タイトル以上でも以下でもないあらすじの『マンディブル 2人の男と巨大なハエ』とか、友達にすると楽しそうだが、ビジネスパートナーになると厄介そうな印象。

冒頭で思わせぶりに挿入される病院でのカウンセリングシーンが全く機能していないことぐらいではもう驚かない。楽しい設定大喜利しているはずが、話があちらこちらに飛んだ挙げ句、「お時間に限りがありますので」的に中盤の一番盛り上がる、ここが監督の手腕の見せ所ですぞ！な展開が、なんとすべてダイジェスト！！そら74分に収まるわ。その間流れ続ける新解釈『Switched On Bach』の如きペリキンばりに脳天気な電子音バッハが空虚さに拍車をかけ、そのまま崖から真っ逆さまに落ちたような身も蓋もない終幕に、もはや屁も出なかった。「美の再生」をテーマにしたシニシズム、とか、冒頭で再現した空回りする関係性と引き伸ばされた時間に関するコミカルな提起、のような分析も可能かもしれない。だけど、その結果がこの脱臼したような物語なのだから、眉間にシワ寄せて観るのも無粋ってなもん。やっぱフランスってよくわかんねえな、を体感するのに最適な74分。わかると思うけど、超褒めてる。ここ最近ではぶっちぎりで間違った日本描写も堪能できます。

雪の舞う極寒の地を往く伯爵一行が、物も言えぬ白痴に見える片腕の男とすれ違うと、やおらスリングを取り出したその男の奇襲に遭い、伯爵の息子クリスティアンとその従者が捕らえられてしまう。略奪者であるコズリーク一家。彼らを捕らえんと復讐に燃えるビヴォ隊長をはじめとする王の部下たち。そしてその抗争の隙間で、細々と生きるラザルの一家。中世ボヘミア王国を舞台に、それらの勢力が三つ巴のにらみ合いを続けている。

野蛮に、狡猾に生きる人々と、神に仕え、禁欲的に生きる人々。その価値観が交錯するところに、火花のように散る物語がある。ラザルの娘マルケータ（マグダ・ヴァーシャーリオバー）は、修道女となる定めに生きる美しい処女。ラザル一家は、隣人コズリークの野卑さや野心を疎ましく思いつつ、実際はおこぼれに与るようにして生きている。雪の大地に黒く散る狼と、白い空を往く鳥のように。

王の命の下、捕縛の罠にかけようとした元ビール職人の”ビヴォ（ビール）”隊長を自ら返り討ちにするたコズリーク。ラザルたちに同盟を持ちかけるも袋叩きに遭い、復讐を誓うコズリークの息子ミコラーシュ。成り行きで「無意味な」死へと誘われるビヴォの補佐官。立場や大義に合わせて色を変えてみせる人間たちの業が暴力と死に彩られ、穢れを知らぬマルケータの運命に黒い影を投げかけている。

禁断の「恋」に囚われ、社会によって汚れの烙印を押されることとなったマルケータは、実際に聖性を象徴する修道女たちと、図像的にも対照を成していく。いかにもキリスト教的で神聖なコーラスと抽象的な音楽、ぼんやりとモヤのかかったような音響処理や、リズミカルに切り替えされるカットと太鼓のシーンなど、音楽的なアイディアも効果を挙げる。決定的なマルケータの「堕落」と、盲目的に卑俗を拒絶するかのような修道院が、イメージの上で対比したまま、突き落とされるような衝撃が物語の終盤を貫いていく。

神聖なるものの欺瞞。野卑な存在の逆説的な崇高さ。シンプルな二律背反が成立しえない、不安定な秩序が頼りなく成立した大地で、女性たちは生かされている。社会に押し付けられた「聖性」と、同じように投げつけられる「魔性」。片側では聖なるマルケータが、片側ではコズリークの淫靡な娘アレクサンドラが、それらを表象し、彼女たちはそうしたイマージュによって社会に捕縛されている。その傍らでいくつもの「奇跡」がサイケデリックな像を結ぶと、かくして女性の神秘は一方的に称揚された挙げ句、抽象の中でその実際の「生」はあまりにも軽んじられていく。

ヴラジスラフ・ヴァンチュラの同名小説を原作とした、チェコの実写映画最高傑作と言われる1967年のフランチシェク・ヴラーチル監督作。極めて厳格な自然主義によって、ショットは後景にぼんやりと溶け込み、人々の顔は見切れている。多くのファンが垂涎して公開を願った本作は、蓋を開けてみると「A24の新作」と言われても疑わないほど現代的な歴史劇。例えばアメリカのような国で人工妊娠中絶が禁止されようとしている今、女性の「生」について改めて考えさせられるような、冷酷な視線に震えた。野卑な男性社会にも、ヒステリックな欺瞞に満ちた宗教にも見捨てられたマルケータは咆哮するのだ。

青山真治さんが亡くなるという悲しい出来事がきっかけで、あの『ユリイカ』を映画館で観る機会を得た。2000年代初頭の東京（周辺）で20代を過ごした皆さん同様、僕らも少なからずジム・オルーク狂だったので、『ユリイカ』を観ることは当然必須であった。にも関わらず、（僕だけが）未見のままここまで齢を重ねたのは、シンプルに「向き合う姿勢が出来ていない」と考えていたからだと思う。すっごく自己陶酔的な物言いだな、と思うけど、何度思い返してもやっぱりそうとしか思えない。

つまり、テアトル新宿に向かう僕にとっては、この鑑賞体験は、二重に襟を正す、とても貴重な機会だった。その物言いの鋭さや、作品の完成度（僕はここ数年で2本観ただけの青山真治初学者なんだけど…）から、ある種の畏怖のようなものを感じていたんだと思う。なるほど、実際に観た『ユリイカ』はとんでもないものだった。その円環の中に囚われて、3時間超などあっという間。

ある日、路線バスの運転手・沢井（役所広司）と、通学途中だった兄妹・梢と直樹（宮崎あおい・将）の三人は、数人が殺害されたバスジャック事件の数少ないサバイバーとなる。生き残った沢井は、妻を置いて行方を出奔。かたや、マスコミの執拗な取材攻勢に梢と直樹の家族は崩壊。母は外に男を作り、酒浸りの父も交通事故で失うと、失語症となった二人は孤独な生活を始める。

事件から二年後、沢井が突然戻ってくる。妻も出ていってしまい実家にも居場所を失っていた沢井は、友人のつてで土方の仕事に就くが、町内では未解決の連続殺人事件が発生していて、同僚の美しい事務職の女性とただならぬ雰囲気になっているうちに、殺人の容疑をかけられてしまう。死んだような目がますます濁っていく沢井は、唐突に梢と直樹の家に転がり込み、兄妹の従兄弟も含めた四人による共同生活を始める。

路線バスで毎日同じところをぐるぐると周り続けていた沢井。この「回転」が、ナラティブを前進させる動力となっている。バスジャック犯に後ろ手で縛り合わされ、拳銃を向けられる中、もつれるようにくるくると回転するうち、二人はアイデンティティを放棄してしまったかのように溶け合ってしまう。回転するカセットテープは、歌を響かせている。相手の告白を待って、夜の自転車は延々回り続ける。回転。物語は回転している。

対になるように、発話が、声が発せられる。失語症となった兄妹が、「会話」をする。声が届かぬ壁の向こうの相手に、遠くの相手に、コツコツと壁を叩く音が、テレパシーの声が、そして歌が、発せられている。一方で、尋問中の刑事がペンで机を叩くコツコツと執拗に響くその音に、返答する者はいない。

回転と声、その2つのモチーフが、長い旅路を経てようやくひとつにまとまっていく。バスジャックで受けたトラウマを乗り越え、前に進むための旅路。沢井は、兄妹が、そして自分が、世界を取り戻すために前に進めるということに疑いを持たない。その当然の着地として、エンドロールの回転がある。いくつかの決別、いくつかの悲しみを経て、世界は声と色を取り戻していくのだ。

長時間にも関わらず無駄な描写が見当たらず、セピアがかった画の美しさ、ジム・オルークの名曲「ユリイカ」のみならず、アンビエンス含む音楽も良い。役者陣も、役所広司や宮崎あおいが素晴らしいのはもちろん、光石研や松重豊などの名脇役と並んで、国生さゆりの演技が印象に残ったことを覚えておこうと思う。一度きりの鑑賞だとまだまだ解像度が上がらず、全体を解釈するに覚束ないが、これだけは言える。素晴らしい映画体験だった。もっともっと、青山監督の作品が観たかった。ご冥福をお祈りします。

病的なまでに統制の取れた画面を覆い尽くすのは「青と赤」。主人公＝ハンターの安心や安定を表す「青」と対比して配置される「赤」は、子どもを表すのと同時に、当然血の色を意味する。余白を大胆に取った構図も、彼女の心理的な重圧、孤独感を強調している。カーロ・ミラベラ＝デイヴィスは初めての監督作で、社会的に抑圧された若い女性が「異食症」という形で抵抗するというシンプルなイシューを、信じがたいほどの丁寧さで肉付けした。

ビー玉やピンを飲み下すことにたいする拒絶反応以上に描かれる社会的な抑圧の大きさ、重苦しさ。その重さが徹底的に描かれるが故に、観客が主人公の暴走に置いていかれることはない。食事の時も携帯を離さない夫の心を、一方的で空虚な夫婦の会話が素通りしていく。完全なファザーコンプレックスである彼は、父の会社で昇進し、父に買ってもらった家に、ハンターを住まわせている。そこに妊娠の知らせが。

両親からすると、主人公は「子供を生む機械」でしかない（余談だが、本邦における某政治家の発言の無礼さが強調されてしまう）。だから、食事の席では存在感が皆無であり、興味深いエピソードトークも簡単に遮られてしまう程、関心を持たれていない。それでも彼女は、「会社社長の妻」である義母をロールモデルとして依存しており、義母の勧める自己啓発本を読み、ジュースを飲み、心から彼女の期待に応えようとする。

そもそも、この両親も夫も、邪悪で異常な人間として描かれているわけではない。彼らは単に思いやりに欠けているだけであり、こんなシチュエーションは誰にでも起こりうるということこそが重要な問いかけとなる。ネクタイに間違ってアイロンをかけてしまった妻に対して、夫は「大丈夫」と優しく声をかける。隠しきれない内心のイライラを抑えつけ、最大限の配慮を欠かさない自分を演出する。それが表層的であったとしても、責めることはできない。

しかし、ハンターの異食症が発覚してから、「君は僕のものだ」と宣う夫の言う通り「持ち物」である彼女の欠陥は詳らかにされる。誰もが彼女の欠陥を知っている。夫も、両親も、彼女を追い詰める。電話越しに痛罵する夫の声を遮るために、彼女は携帯電話を徹底的に破壊する。ゲームをすることで孤独を癒やしていたあの携帯を。

こうして支配される側の人間だったハンター、虐げられて虐げられて、それでもどこかで覚えた聖母のようなアルカイック・スマイルを崩さずにいた彼女が最終的に望んだのは、それでも支配的に振る舞うということだった。混濁した色味が画面を支配する映画の終盤で、ハンターは赤も青も汚い便所に解き放ち、新しい自分として生きていくことを決意する。堂々たる女性讃歌であった。